DIE WÄRME DER WINTERWÄLDER VON TONO

Die Blätter sind von den japanischen Lärchen gefallen, und Sonnenlicht strömt auf den Boden unter den Wäldern von Tono. Mit jedem Schritt knirsche ich auf gefrorenen Blättern und spüre, wie Eiskristalle unter meinen Stiefeln knacken. Der Schnee von vor ein paar Tagen ist in der Sonne geschmolzen und wieder gefroren und hat Formen angenommen, die an Zuckerkandis erinnern. Wenn ich versuche, sie aufzuheben, zerbröckeln sie zwischen meinen Fingerspitzen und schmelzen zu einer weichen Moosdecke.

Dieser Wald kommt mir vertraut vor. Nostalgisch. Das ist es, wofür ich gekommen bin, denke ich. Ich dachte, ich wäre zufällig in Tono gelandet, aber vielleicht wurde ich hierher geführt.

In diesem Wald lebt eine Gruppe von Pferden. Drei Stuten, zwei Hengste. Als ich mich verneige, um sie zu begrüssen, beginnt eines von ihnen an meinem Hut zu knabbern. Ein wunderschönes, kräftiges Pferd, gefärbt in einem Farbton namens Obana Chestnut, benannt nach dem japanischen Silbergras. Tatsächlich erinnert mich sein langer Schweif, der bei jedem Schritt hin und her schwingt, an Silbergras, das im Wind weht.

Es zuckt nicht zurück, als ich es berühre. Obwohl sie hier im Wald leben, kennen sie die Berührung von Menschen seit ihrer Geburt. Ich lege meine Hand auf seine Flanke und spüre die Wärme seines Körpers durch sein weiches Fell. Während ich seinem Fellstrich entlangstreiche, bemerke ich einen wirbelartigen Fellwirbel an der Basis seiner Hinterbeine. Man sagt mir, dass Form und Position dieser Wirbel bei jedem Pferd einzigartig sind.

Ich erfahre auch, dass sich der Geruch von Pferdemist mit den Jahreszeiten verändert. Wenn der Frühling kommt und der Schnee schmilzt, wird der Mist Teil des umgebenden Bodens, Teil des Lebenszyklus des Waldes.

Wenn wir durch einen Wald gehen, bahnen wir uns Wege. Auch die Tiere des Waldes nutzen diese Wege. „Schau mal“, höre ich, „die Fussspuren eines Tanuki. Es sieht so aus, als hätten sie plötzlich die Richtung gewechselt.“

Als ich vor zehn Jahren an die Küste zog und erfuhr, dass es Namen für verschiedene Winde und Gezeiten gibt, gewann ich ein neues Verständnis für das Meer. In ähnlicher Weise wächst die Tiefe, mit der ich den Wald erlebe, mit allem, was ich lerne. Anstatt ihn auf einer intellektuellen Ebene zu begreifen, lerne ich den Wald kennen, indem ich seine Düfte rieche, seinen Geräuschen lausche, seine Luft atme und seinen Tieren begegne.

Das Fotografieren im Wald erfordert eine leichte und kompakte Ausrüstung. Mit meiner Sigma fpL-Kamera konnte ich die Weite des Waldes, den Kamm des Yakushi-dake in der Ferne, den Mond, der durch die kahlen Äste über mir schien, und die Schneeflocken auf den Rücken der Pferde mit einem einzigen Objektiv einfangen.

Ich verbrachte mehrere Tage in den Wäldern von Tono, ohne ein anderes Objektiv an meiner Kamera zu haben. Für mich ist der grösste Vorteil dieses Objektivs, dass ich mich völlig unbeschwert fühle. Es ist klein, leicht, deckt alle Brennweiten zwischen 24mm und 450mm ab und erspart mir das Wechseln von Objektiven. Es ist die perfekte Wahl für Situationen wie diese Reise, in denen man etwas Kompaktes und dennoch Vielseitiges braucht. Langsam, aber in einem gleichmässigen Rhythmus hielt ich die Welt um mich herum genau aus den Blickwinkeln fest, die ich mir vorgestellt hatte. Gegen Ende meines Aufenthalts versuchte ich, eine Nahaufnahme von einem der Pferde zu machen, und entdeckte plötzlich mein eigenes Spiegelbild in seinen Augen, was mich daran erinnerte, dass es kein Sehen gibt, ohne gesehen zu werden. Während bei unserer ersten Begegnung eine gewisse Distanz zwischen den Pferden und mir herrschte, schienen ihre Augen an dem Tag, an dem ich den Wald verliess, mit einem freundlichen Licht zu leuchten.

Eine weitere Erkenntnis, die ich im Wald gewann, betraf den Ursprung einer japanischen Redewendung. „Am Strassenrand Gras kauen“, was so viel bedeutet wie „trödeln, ohne viel voranzukommen“, leitet sich davon ab, wie Pferde von Zeit zu Zeit anhalten, um an dem Gras zu knabbern, das am Strassenrand wächst. Solange ich meine Kamera und das Sigma 16–300mm F3.5-6.7 DC OS | Contemporary dabei habe, bin ich bereit, anzuhalten und so viel Gras am Strassenrand zu kauen, wie ich will, wenn ich dadurch bisher unbekannte Welten mit meinem ganzen Körper erleben kann.

Fotografiert in Zusammenarbeit mit Queen’s Meadow Country House & Hayachinenda General Incorporated Foundation